最穷小伙子发财日记但放眼全球，如果问最顶流、最疯狂同时又是粉丝最想遇到的网红是谁？这个男人说第二，没人敢说第一。

　　他就是人称“行走的”，全球最土豪网红：野兽先生（Mr.Beast）。

　　他曾经跑到游戏主播的直播间里，秘密做了一个活动：1分钟内，主播每眨一次眼，他就给主播打赏100美元。

　　前年万圣节，他给遇到的每个人都送了新款iPhone，送完iPhone又送PS5，让本来扮鬼吓他的人，恨不得给他跪下。

　　有一次，他开着兰博基尼当网约车司机，完成订单后，把钥匙交给乘客说：车是你的了。

　　为了庆祝粉丝数量破亿，买下一座岛，邀请100名粉丝上岛玩游戏，决出一名最后赢家，奖品就是那座岛。

　　靠送人钱，野兽先生在YouTube拿下2.5亿粉丝，在其他平台的粉丝也有1.8亿，在内容创作领域是妥妥的全球第一网红。

　　此路不通就换方向。2016年，他和朋友开始拍沙雕视频，慢慢打开任督二脉。

　　这些视频，光看标题，观众就能感觉到有多么沙雕。比如《往自己身上缠一百圈保鲜膜+卫生纸》《观察油漆干燥一小时》《尝试在水下停留24小时》《把自己装进箱子里邮寄出去》。

　　2017年的某天，他决定从1不间断地数到1万，没想到一炮而红，于是趁热打铁推出续集，从1数到20万，从1数到30万，视频时长将近24小时。

　　只要主播能按他要求完成一些小挑战，他就会直接打赏几千美元。这么多打赏，对小主播来说几乎都是头一遭，有人震惊，有人热泪盈眶，有人激动大喊，戏剧效果拉满。

　　他把广告收入随机送给了一个流浪汉，不仅给了1万美元，还带流浪汉去饱餐了一顿。

　　而且送钱玩法从线上来到了线下，更靠近普通人，谁都有可能一夜暴富，关注度远不是以前打赏几个线上小主播能比的。

　　带女生到珠宝店，给她一个篮子，30秒内随便拿，最终带走了价值6万美元的珠宝。

　　告诉一位老人，在规定时间内碰到任何商品，他都能带走。原本颤颤巍巍的老人，顿时像打了鸡血，开始手脚并用。

　　野兽先生的视频播放量，从上千万飙到五六千万，再一路暴涨到上亿，甚至四五亿。

　　2021年，《鱿鱼游戏》爆火全球。他就在自己的影棚里，像素级复刻了电视剧里的场景和游戏，并请来456名玩家，完成5轮游戏，最终胜者可以获得45.6万美元的奖金。即便输了，也有2000美元的安慰奖。

　　去年11月，野兽先生还原经典电影《杀死比尔》的情节，亲自挑战被活埋7天。

　　他把自己关在一口透明棺材里，准备好食物、水、摄像头、对讲机等，开始7天封闭、无法移动、不见阳光的生活。

　　把一只手放在一个装着100万美元的箱子里，谁的手最后离开，100万美元就归谁，最终一个黑人小哥坚持了36个小时。

　　类似游戏还有：最后一个挪开手的人开走兰博基尼；最后一个离开马桶的人奖励100万美元；最后一个留在圈里的人赢50万美元。

　　用粉碎机、液压机去摧毁兰博基尼，把兰博基尼吊到几十米高空做自由落体，都只是比较简单的玩法。

　　规则很简单，野兽先生给挑战者一张银行卡，限时24小时，他可以在附近小镇随便买东西，用来建防御工事，保护兰博基尼不被坦克轰成渣渣。只要轰炸结束，兰博基尼还能开，挑战者就能开车回家。

　　在遇到野兽先生之前，兰博基尼厂家打死也想不到自家的豪华跑车能遭这么多罪。

　　这一系列视频看起来很无厘头，但他的解释是：“（我做的）就像一个9岁的孩子，拿到几百万美金后会做的事。”

　　在YouTube上的视频收益和广告是一方面，野兽先生更关键的手段是把流量变成个人IP和品牌影响力，借此开展实业。

　　他的巧克力品牌Feastables，曾在72小时内卖了100万根巧克力棒。

　　之前为了宣传自己的巧克力品牌，他模仿电影《查理和巧克力工厂》，用巧克力打造了一个游乐场，同时按照电影的玩法，把10张门票藏在巧克力棒里，拿到门票的人就能到场参与各类挑战。

　　但总体而言，支持他的人还是占到了大多数，蹭蹭上涨的粉丝量就是最好的证明。

　　今年愚人节，他开玩笑说要把主阵地从YouTube转到X平台，马斯克回复说：“你确实应该这么做。”从去年12月开始，马斯克就一直请野兽先生到X平台发视频。

　　他的视频，平均半个月才出一期。大部分场景都要从头搭建，只使用一次。一个15分钟的视频，可能需要200个小时的拍摄素材。

　　最卷的是还原《鱿鱼游戏》场景的那期视频，不仅请来了好莱坞导演拍摄，还做出了各种逼近电视机的道具，光是制作成本就要350万美元，加上给玩家的奖金，总成本都够拍一部网络大电影了。

　　从最开始送钱给流浪汉，野兽先生就很清楚，很多人爱看帮助的正能量行为。

　　比如他发起过一个游戏：在商场里画个圈，只要玩家选的东西能塞进圈里，就能把东西带回家。不过，直到选完东西之前，玩家都不知道圈子有多大。

　　除了撒钱做随机慈善，他还发起过一个叫“Teamtrees”的植树项目，至今种了2000多万棵树；以及“Teamseas”项目，清理海洋垃圾；还有给肯尼亚没有清洁水源的地方，打了100口井。

　　去年，他又赞助了1000名盲人做白内障手术。对于困难家庭，还会额外再给几万美元。